Память
Стихи
Песни

И не важно, куда мы пойдем дальше и с кем, и увидимся-ли мы когда-нибудь еще, и если да, то когда наступит это когда-нибудь... Не важно, что мы живем в разных мирах, и что связывают нас только эти хрупкие мостики протоколов, несущих, отражающихся, преображающий, перекодирующих... Важно только то, что Московская ночь - она наступает, наступает каждый вечер, и еще важно то, что нам это не безразлично...

Московская Ночь ...

Тихо не бывает. Все равно - шорох шин, шепот дверей, крики или лай - далеко и не понятно. Московская ночь... Спадает жар, унося с собой горячечную суету. Или просто опускается темнота, вновь замораживая оттаивающую было днем жизнь... Весна или осень - ночь обязательно наступает, независимо от того, шел - ли дождь или светило солнце.

Ночь на реке... Медленно-медленно ложится туман, постепенно меркнут краски... Звуки тоже словно бы меркнут, - стихают, уходят вдаль, но с тем и становятся четче. Небо в воде отражается еще розовым, в чистой воде, теплой и мягкой, как молоко, но плавать уже не хочется - в темноте водоросли пугают. К реке склоняются ивы вечером, кажется, еще ниже - словно пригибаются под тяжестью темноты. Где-то сквозь ветви огоньки домов, скрип колодезного журавля, собачий лай, - как будто медленно поворачивают ручку и все стихает, гаснет, все тает...

В Москву ночь приходит совсем не так. Московская ночь начинается с усталости. Стихает движение, пустеет транспорт, яркие огни витрин словно бы замирают. Московская ночь не вся одинакова. Одновременно она и вскипает яркими красками клубов и дискотек, разрывается смехом и говором выходящих из театров людей, вспарывается резкими криками мчащихся без правил машин; и - вычищает улочки и дворы, маленькие - заливая молочным светом фонарей, больше - разрисовывая рыжим, наполняя стоянки, зажигая тысячи светлячков в домах... Город пьет электричество, как родниковую воду, - огромными глотками, через край, кажется, напрягаются, звенят провода... По каким-то из них летят и эти строки... Тепло пальцев, выражение глаз, мысли - четкими короткими фразами TCP/IP.

Я завидую им - пакетам информации, которым дано оторваться от тонких цепей, подняться над этим городом, над ночью, опускающейся на него, - подняться и улететь туда, к звездам... Чтобы взглянуть на Московскую ночь с огромных антенн затерянных в пространстве станций, чтобы, отразившись, вернуться на землю - за сотни, быть может, тысячи километров отсюда, чтобы увидеть, как приходит ночь в другой город, в другой дом, в другой мир - быть может туда, где все еще слышен лай собаки, нашедшей у колодца ежа...

Мегаполис. Его бешенный ритм не стихает даже в темноте. Город спит, но над ним не смолкает тихий звук мчащейся карусели - ее не остановить. Время в большом городе - оно имеет свои законы. Все попадает в его мельницу, весь город мчится на огромной светящейся карусели... Куда?

Ты не знаешь. Да и зачем тебе? Где-то там, в другом городе, ты собираешься спать, или уже спишь - твоя ночь позволяет тебе уснуть. Ты знаешь, наверное нигде человек не чувствует себя таким маленьким, как здесь. И только ночью. Я хотел сказать - здесь слышно даже, как скрипит земная ось, и ветер на улицах - это ветер вселенной, и иногда кажется, что он может просто поднять тебя и унести вверх - туда, вслед за короткими пакетами данных, и еще дальше - за звезды... И иногда мне становится страшно. Когда я был маленьким, я очень боялся когда-нибудь оторваться и улететь - иногда так бывает и теперь, когда я один, ночью, у окна. В большом городе... Ты знаешь, как больно бывает быть одному? Хотя, впрочем, откуда тебе... Ты ведь не помнишь уже, что такое Московская ночь... Здесь ты всегда один, и чем больше людей вокруг, тем более порой одиноко... иногда так бывает и теперь, ночью, у окна. В большом городе.

Точно я знаю теперь только одно. Нельзя останавливаться. Даже свернуть порой можно, можно ошибаться и искать выход, но останавливаться нельзя. И оглядываться тоже нельзя. Иначе ты слетишь с этой карусели, тебя перемелет жерновами времени, - все твои мечты и надежды, твое тело и разум будут раздавлены, взорваны... Ты никогда не сможешь больше стать таким, каким был... Если ты хоть раз остановишься и взглянешь в глаза бездомной собаки - тебя снесет с карусели, тебя выкинет из жизни, тебя проглотит огонь этого города...

Московская ночь... Она возвращает в детство, когда не надо никуда спешить. Она приносит покой и прохладу. Все не вечно в этом мире, как ни банально это звучит. И, быть может именно это придает порой цену тому, что у нас есть? У меня, например, есть ты. Хотя ты так далеко, что я даже плохо представляю себе, где это, но это не важно. А ты даже не помнишь уже, кто я. Ты просто привыкла каждое утро включать компьютер и видеть меня - мои слова, мои мысли... ты не видишь только мою боль. Она уходит только тогда, когда я говорю с тобой. Когда медленно ложится ночь и я начинаю рассказывать - тебе все интересно: звезды, огонь, стихи, запах теплой листвы... И я готов говорить с тобой вечно... Знаешь, за что я люблю Московскую ночь? За то, что из мягко очерченной фонарями темноты появляешься ты и слушаешь... Ты умеешь слушать. И не хочешь говорить... Но я все равно буду рассказывать тебе обо всем, что есть в этом мире, потому что время моего мира - это ты.